在西方，人们很是忌讳“13”这个数字，同时也忌讳“星期五”，要是“13日”这一天正好赶上“星期五”，则被认为更不吉利，称之为“黑色星期五”。2029年4月13日便是这样的一个“黑色星期五”：早在4年前，美宇航局宣布，在这一天，地球极有可能会遭到一颗编号为2004 MN-4的小行星撞击，人类文明将转眼间灰飞烟灭。

小行星撞地球想像图

    美科学家发出惊人警告

    2004年底，美宇航局宣布，地球遭2004 MN-4小行星撞击的概率为三百分之一，危险程度是史无前例的。2004 MN-4直径达400米，是绕太阳轨道飞行的的一颗小行星。然而几小时后，美宇航局科学家将地球遭小行星撞击概率提高到六十三分之一，而在当天结束前，这一概率又被确定为四十五分之一。一旦意识到迫在眉睫的巨大风险，许多人只能慨叹人生苦短。

小行星在真空中也风化

丝川小行星表面曾发生大面积滑坡

美研制出可推移近地小行星的等离子体发动机

    在撞击陆地的情况下，一颗直径为100米的小行星可造成一万人死亡，而倘若撞击到海洋，撞击引发的海啸将会致一亿人丧生。据科学家估算，目前太空中有3000个大小起码相当于2004 MN-4小行星的已知“近地”小行星。除此之外，近地轨道周围还游弋着无数个相当于巴士大小的天体，比如美国失控的间谍卫星USA193，为防止它撞向地球，美国动用高空导弹将其摧毁。这难道是对付“杀手小行星”的先例？难道我们只能向太空发射火箭才能挽救地球免遭劫难？

    十多年前，小行星到底有多危险其实我们并不清楚。最近的两项发现改变了我们的看法。第一项是1990年的科学家研究证实，小行星撞击墨西哥尤坦卡半岛极有可能引发了恐龙在6500万年前从地球上消失的空前灾难。第二个发现是有关“苏梅克-列维9号”彗星分解并于1994年撞向木星的壮观画面。与此同时，不断完善的天文观测手段使我们可以看到更多的小行星的活动，意识到它们有时会以非常近的距离与地球擦肩而过。

    人为制造恐慌气氛

    此时，不少人心中可能泛起这样的疑惑，难道我们真的身处这种天体撞击的风险之中吗？小行星撞击其实只是数不清可能会给人类造成的灾难之一。最近一系列耸人听闻的故事频频给我们留下这种印象，即生命即将走向尽头。人类面临的威胁——禽流感、移民潮、艾滋病、海平面上升或小行星——性质可能改变，但威胁始终存在，而且无时无刻不在。对最无聊的事情惊慌失措，常常让我们抱以轻松的态度。

    这种趋势绝非什么新鲜事。查尔斯-麦肯最早于1841年出版的《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》列举了公众对魔法、催眠术和郁金香的痴迷，以及对从洪水到化学毒品等一切生物灭绝事件的恐惧心理。新鲜之处不在于公众对恐惧传闻的嗜好，或是媒体的搬弄是非、推波助澜，而在于一些机构的作用。十多年前，世界上也存在各种各样的担忧，它们在媒体上同样有着种种反应。但媒体的笔触却相当镇定。

    时过境迁。如今，政治家和政府官员看上去更有可能增加我们的恐惧心理。此外，还有众多其它嗓门很高的利益集团——科学家、卫生安全官员、公司及其宣传机构、非政府组织和游说团体。我们从未真正洞悉危险的真实内涵，我们也从未被告知，我们作为个人该如何做以降低这些风险。所以我们不禁要问，来自外太空的真正风险到底是什么？大多数小行星被认为是一个未形成完全的行星的残余。一些小碎片从始至终在向地球飞行而来，只不过在地球炽热的大气层燃烧一尽，我们看到它们如“流星”划过夜空。未在大气层燃烧的流星在到达地面时就变成了我们所称的陨星。

    对地球造成毁灭性破坏的条件

    若想对生命构成威胁，小行星个头必须够大。幸运的是，大量小行星的体积在急剧减少，所以，尽管太空中游弋着数不尽的小行星，但这些巴士大小的天体仅仅在太空中占九牛一毛。另外，小行星必须拥有穿透大气层、对地球造成破坏的足够能量。也就是说，这些小行星必须具备三个条件：体积大，密度大，飞行速度快。最为重要的一点是，小行星的飞行轨道必须与地球运行轨道重叠。

    但正如道格拉斯-亚当斯在《银河系漫游指南》一文中所指出的那样，太空“浩瀚无边”，一块体积相对小的转圈飞行的岩石(地球)的飞行路线，与一块更小的岩石(小行星)飞行路线重叠的可能性始终微乎其微。1989年，一颗小行星以六小时之差与地球擦肩而过，听起来似乎很近，但如果你知道它距离地球还有43万英里之遥，就明白两者相距有多么远——比地球到月球的距离还远。最后，即便小行星撞击到地球，对人类而言也并非是灾难性的。只有极为罕见、体积巨大的小行星撞向地球表面，才会给人类造成灾难性后果。

    小行星2004 MN-4(现在已重新命名为“阿波菲斯”)的体积比造成亚利桑纳州流星坑等地质地形变化的陨星要大，而且比引发1908年通古斯大爆炸的陨星体积也大得多。通古斯大爆炸的破坏力相当于1000枚广岛原子弹的当量，将数千平方公里的西伯利亚森林夷为平地。然而，当美宇航局科学家2004年宣布，阿波菲斯小行星正在向地球进发时，他们似乎并不热衷于向全世界警告此次事件的危险性。他们当时宣布：“在诸多可能性当中，随着这颗小行星不断被世界各地的天文学家所跟踪，撞击的可能性最终将被完全排除。”他们的警惕不失为稳妥之举。

    做出正确判断是关键

    科学家估计，小行星未来的轨道取决于对其绕月轨道的观测。因为观测的误差以及电脑模型的局限性，这条路线不是准确的路线，而是一个三维太空地带。以“阿波菲斯”小行星为例，有人发现有关这颗小行星的部分存档照相底板的年代可追溯到“发现”它之前。对这些数据的测量迅速将小行星撞击地球的风险降低至零。

    同样值得警醒的是，后来的进一步检测表明上述观测数据存在偏差，这意味着解除警报信号似乎不太妥当。直到两个月后，科学家才根据波多黎各阿雷西波无线电望远镜的最新观测数据，终将撞击的巨大危险性排除。但是，我们并没有摧毁阿波菲斯小行星。它的轨道将在2036年与地球轨道重叠，它目前撞击地球的几率为五千分之一。天文学家帕特里克-摩尔由此预测，我们可以发射核武器，令其飞行轨道偏移，从而避免一场灾难的发生。

    但是，向太空发射核武器本身就冒着相当大的风险。有人把这种技术方案的支持人看作是疯狂之人。美国科罗拉多州西南研究所的克拉克-查普曼认为，更大的危险不是来自于真正的小行星，而是来自于各种观测或预测报告中错误的判断所引发的剧烈恐慌。过去，这种错误的警告之所以能够避免，是因为科学家一直怀揣“坏消息”秘而不宣，直至他们获得有关证明这些“坏消息”根本不是新闻的证据。将来，这种警告泄露出去的可能性会越来越大。但是，面对危难不应盲目地惊慌失措，相反，必须要清楚对我们面临的真正风险做出自己的判断。