21岁的抚顺战犯管理所护士赵毓英也接到了上级的秘密指令来到绥芬河车站。这却并非是她第一次面对这个“皇帝”。1938年，时年33岁、身为“满洲国”皇帝的溥仪到沈阳视察。年幼的赵毓英就在当局组织的学生欢迎队伍之中。那时的溥仪给她留下的完全是另一幅印象。
   
    “早上上学，头一件事就是让大家到礼堂集合，念诏书。红布黄布一层一层包，拿出来，中国校长念一遍，日本校长再念一遍，大伙就行宫廷礼，低头听着。”
   
    “我们那阵就觉得他是皇上，是最高统治者，他是头头，就应该尊重。小时候看到的画像，穿马靴，戴军杠、挂绶带，非常威严、非常漂亮，那样的照片随处都可以看到。”
   
    而在1950年8月3日的这个雾色笼罩的清晨，溥仪却迎来了可能是他一生中最为绝望一天。
   
    　　“不能愧对列祖列宗”
   
    1935年4月7日，清晨，日本横滨港。
   
    当留学日本多年的爱新觉罗·溥杰看到他久未谋面的大哥时，觉得大哥从来没有过像今天这样英姿勃发。
   
    岸上礼炮齐鸣、人头攒动，天空中一百多架飞机编队飞过。裕仁天皇亲自迎接，沿途“满洲国”派日的留学人员和驻日工作人员更是狂喜，夹道欢迎，场面气氛热烈。
   
    在这个同样雾色笼罩的清晨,溥仪迎来了他人生中最为得意的一天。这天，29岁的爱新觉罗·溥仪以“满洲国”皇帝的身份开始了他的首次访日之行。此情此景，溥仪难掩兴奋，平生第一次感受到如此“礼遇”，对“友邦”心生感激，提笔写下：海平如镜，万里远航。两邦携手，永固东方。
   
    1917年张勋复辟失败，第二次宣布退位的溥仪不甘心将大清列祖列宗传下来的三百年社稷江山毁在自己手中，一心等待着机会东山再起。1931年“九一八事变”后不久，中国的东北三省沦陷，急于在东北建立傀儡政权以协助统治的日本关东军与溥仪一拍即合。1934年3月1日，在日本关东军的导演下,溥仪在伪满洲国 “称帝”，“定都”长春，改为“新京”、年号“大同”，这是年仅28岁的溥仪第三次称帝。
   
    尽管不情愿地身穿着日本关东军陆海军大元帅制服、而并非象征着清朝皇位的皇帝袍褂，但此时的溥仪仍然幻想着借用日本的军力，帮他恢复大清的社稷江山。“不能愧对列祖列宗”是他此刻唯一的想法。
   
    溥仪的生父醇亲王和22岁的弟弟爱新觉罗·溥任一同北上看望刚刚登基的“满洲国”皇帝溥仪。
    “我父亲就不赞成（他称帝），就带着我去看了他一下。”如今已经94岁的爱新觉罗·溥任先生回忆道，“溥仪还挺得意，我记得他在那儿说，明年这时候，咱们就不在这儿了，就到北京的宫里头去见。”
   
    然而，溥仪终究也没有能够实现“到北京的宫里头去见”，而他的父亲醇亲王则再也没能见到他。
   
    　　被俘
   
    1945年，8月9日，早晨。“满洲国”“首都”新京，伪皇宫。
   
    侄子爱新觉罗·毓喦刚走到“同德殿”门口，就看见溥仪拉着福贵人，慌慌张张钻进了殿前的防空地下室。毓喦还感到奇怪，突然听到城里响起了刺耳的空袭警笛声，南边远远的地方火光一闪，接着传来了不大的爆炸声。他向南张望，听到头上螺旋桨声扑扑拉拉地向北而去。